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LA LETTRE
  

 La lettre que je n’ai jamais écrite.

Mademoiselle la terroriste des lettres,

Je ne peux me résoudre à vous écrire : 
« Chère mademoiselle » car vous ne me fûtes , vous ne m’êtes et vous 
ne serez jamais « chère ».

Ce dont je me souviens d’abord c’est de vos bagues. De grosses bagues 
de famille, anciennes. Les portiez-vous en souvenir d’une grand-mère 
déplorée ? J’en doute.
Comme je doute également que vous fûtes une enfant aimable.

Non, je crains plutôt que vous n’ayez porté ces bagues que pour semer 
la terreur dans vos classes. Lorsque vous passiez vos humeurs sur nos 
joues  de  jeunes  adolescentes  pour  un  imparfait  du  subjonctif  mal 
orthographié ou un « normandisme » intolérable.

Puis, ce sont vos yeux qui m’agressent encore quand j’évoque votre 
souvenir.
D’un bleu profond, ils eussent été très beaux si leur éclat n’avait été 
de glace.
Et  nous  passions  notre  temps  à  les  éviter  pour  plus  de  sûreté : 
« Insolence »  était  votre  mot  préféré.  Suivaient  de  près  « Sotte », 
« Gourde » et autres mots doux.

Vos cours auraient pu être fort intéressants, si nous n’avions été sans 
cesse écrasées par votre terrorisme et donc plus préoccupées de ne pas 
provoquer  chez  vous  une  de  ces  crises  dont  on  entendait  la  voix 
jusqu’au bout du lycée.

Vos commentaires de nos rédactions étaient tout aussi rédhibitoires . 
Lorsque  vous  aviez  corrigé  notre  premier  écrit  de  l’année,  votre 
opinion était faite et le droit à l’erreur ne fit jamais partie de votre 
raisonnement.



Ainsi  aviez-vous  décidé  lorsque  j’étais  en  classe  de  troisième  que 
j’étais « nulle en rédaction ». 

En  réalité,  ce  que  j’écrivais,  car  j’aimais  écrire,  déjà,  était  plutôt 
original. Mais sortir des cadres étouffants que vous nous imposiez était 
impardonnable à vos yeux bleu-glacier.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu prendre conscience que ce que 
j’écrivais pouvait plaire, être apprécié, provoquer un rire bienfaisant, 
passionner même.

Eh  oui,  Mademoiselle  la  Terroriste  des  Lettres,  malgré  la  burqa 
littéraire  que  vous  nous  imposiez  à  cette  époque,  vous  ne 
m’empêcherez jamais plus d’écrire à ma guise.

Car, voyez-vous, je participe désormais à un atelier d’écriture. J’aime 
beaucoup ça. On s’y amuse comme vous n’auriez jamais pu l’imaginer. 
Oh non, nous ne sommes pas des George Sand ou des Corneille. Mais 
nous sommes « nous ». Et ce n’est pas si mal…


