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Lettre d’un Inconnu

Écrire la lettre qu’on n’a jamais écrite 

Si je le fais, elle sera écrite, donc elle ne sera pas « jamais écrite ».
Simple bon sens. Est ce qu’on ne  baigne pas dans la contradiction ?
Pourtant,  depuis  que  cette  idée  a  été  lancée,  je  trouve  mille 

destinataires  auxquels  je  pourrais  écrire  cette  fameuse  « lettre  jamais 
écrite. »

Tout d’abord à moi-même, je me parle: fais pas ci, fais pas ça, vas-y, 
es-tu sûr de toi, réfléchis avant d’agir, tu ne seras pas étonné si elle n’est 
pas contente, t’es un nul, bravo continue, prends confiance en toi, alors 
pourquoi  ne pas  s’écrire  à  soi-même ?  Mais  j’hésite,  quand je  vais  me 
relire  je  serai  trop déçu par  l’éternelle  différence  entre  le  rêve et  la 
réalité.

Écrire à mes frères, cinq garçons, nous aurions pu faire tant de choses 
ensemble. Pourquoi cela n’a-t-il pu se réaliser? Pourquoi sommes-nous si 
semblables et si différents à la fois? 

Si j’avais senti que cette réflexion les intéresserait, j’aurais déjà écrit, 
j’en suis sûr. 

Parfois, je parle à mes parents décédés depuis des dizaines d’années 
comme s’ils étaient encore vivants. J’aurais pu, je pourrais, rédiger une 
suite de nouvelles, une par année par exemple,  retraçant ce que j’ai fait, 
ce que nous avons fait avec Monique. Je n’en ai jamais eu l’idée et je 
n’aime pas soupeser le passé, non, je préfère réfléchir à l’avenir et, dans 
ce cas, c’est à moi-même que je parle ou que je devrais écrire. 

Écrire aux enfants, mon dieu,  mon dieu, non, je me refuse à écrire 
quoique ce soit. Je suis certain de déclencher des complications inutiles. 
Les  mots  n’ont  pas  toujours  le  même sens  selon  notre  perception  des 
événements vécus ensemble, de nos lectures  et que sais-je encore. Ils 
soulèvent des images différentes, gaies pour l’un, tristes pour l’autre. Si je 
le fais ce sera à l’aube du grand voyage dont personne ne revient, aucune 
preuve contraire n’ayant été, jusqu’à ce jour, rapportée.

Mais  je  m’organiserai  pour  qu’elle  ne soit  lue  qu’après  mon dernier 
soupir. Ils se débrouilleront avec.

 



Par contre j’aimerais tant  écrire des lettres virulentes à la Souffrance, 
à la Guerre si cruelle, si absurde, à la Joie, si précieuse, à la Paix, à la 
Liberté, mais je ne trouve aucune adresse où l’envoyer.

Je peux choisir n’importe quelle adresse comme : Madame Liberté 53 
avenue  de  la  Plage  à  Ouistreham,  j’ai  bien  peur  qu’elle  me  revienne 
« Inconnue à cette Adresse ». Et si je l’envoyais à Monsieur le Président de 
la République de tel ou tel état, que me répondrait-il que Machiavel n’a 
déjà écrit ?

Alors c’est à vous qui me lisez, que je destine cette lettre.
Surtout,  restez anonymes, ne me répondez pas.

C’est  la  lettre  d’un  Inconnu  à  d’autres  Inconnus,  et  c’est  très  bien 
comme cela.


